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엄마의 나무

김영은

  엄마는 언제나 베란다 앞에 앉아서 밖을 바라보았다. 15층짜리 아파트의 2층

에 있는 우리 집은 전망이라고는 100미터 전방의 맞은편 아파트 한 동과 우리 

집 베란다에 바짝 붙어 서 있는 큰 나무 한 그루가 전부였다. 썩 경치 좋은 풍

경이라 할 수 없는 전망의 베란다에서 엄마는 늘 밖을 바라보았다.

  이혼과 소유권 이전 등기, 부당 이득, 총 3개의 소장이 한꺼번에 날아온 후로 

엄마는 베란다에 붙박이처럼 앉아 밖을 바라보았다. 아마도 속이 시끄러워서, 마

음을 다스리기 위해 엄마는 밖을 바라보았을 것이다. 풍경을 감상하겠다는 목적

보다는 그저 마음이 답답해서, 딱히 할 수 있는 것이 없어서 밖에 시선을 둔 것

일 뿐이다. 나는 그렇게 생각했다. 

  그래서 엄마의 평온한 하루를 위해 베란다 앞에 앉아 밖을 내다보는 엄마를 

나는 무심하게 지나쳤다. 내가 출근할 때도 엄마는 베란다 앞에 앉아있었는데, 

퇴근하고 집에 와보니 엄마는 여전히 그 자리에 그림처럼 앉아있었다. 

  소장에 대한 답변서를 준비해야 하는데, 그러려면 변호사를 선임해야 하는데, 

우리는 그럴 형편이 아니었다. 원고 측은 판사 출신의 변호사를 선임했다는 소

식이 들렸다. 처음 겪는 이혼, 재산분할 소송은 엄마를 더욱더 궁지로 몰아넣었

다. 엄마가 35년간 힘들게 일군 가정이, 고작 소장 몇 장으로 파괴되고 있었다. 

이혼 소장의 문장들은 서슬 퍼렇게 날이 선 칼날이 되어 엄마의 마음을 아프게 

찔렀다. 우리말 한글이 이렇게나 잔인하고도 흉측하게 쓰일 수 있다는 게 놀라

울 뿐이었다. 엄마의 35년 결혼생활이 처음부터 끝까지 부정당하는 순간, 엄마는 

무슨 마음으로 베란다 앞에 앉아 밖을 바라보았을까. 베란다 밖 풍경이라도 좀 

멋들어졌더라면 엄마에게 조금은 위안이 되지 않았을까. 

  어느 날, 엄마는 드디어 일어섰다. 베란다 창문을 닫고 코트를 걸치고 몇 가지 

서류를 정리해 법무사를 찾아갔다. 답변서를 제출하고 온 날, 엄마는 난(蘭)을 들

고 집으로 돌아왔다. 법무사 사무실에 있던 난(蘭)이라고 했다. 법무사가 사무실

을 개업한 후 수개월째 방치한 난(蘭) 하나가 엄마 손에 이끌려 우리 집에 들어

왔다. 

  그날 이후 엄마는 베란다에 난(蘭) 하나를 놓아두고 온 정성을 쏟았다. 난(蘭) 

잎사귀마다 마른 손수건으로 문질러주고, 식물에 주는 영양제도 사다가 꽂아주

고, 물을 줄 때는 꼭 수돗물을 받아놓고 하루 정도 묵혔다가 주었다. 

  그리고 며칠 후, 소유권 이전 등기와 관련한 소송에 대한 답변서를 제출하고 

온 날, 엄마는 또 법무사 사무실에서 난(蘭)을 하나 더 들고 돌아왔다. 그 난(蘭) 
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역시 몇 달째 볕도 못 보고 잎이 바싹 말라버려 도저히 가망이 없어 보였다. 

  한 달 후, 우리 집 베란다에는 법무사 사무실 출신의 난(蘭) 5개와 아파트 관

리소에서 파양한 아이비, 산세비에리아 몇 개가 일렬종대로 늘어서서 베란다가 

풀숲을 이루게 되었다. 거기에 나는 스투키 하나를 더 보탰다. 엄마에게 선물로 

사드렸다면 좋았겠지만 내 스투키는 내가 근무하는 학원의 원장실에서 죽어가던 

것을 가져온 것이었다. 스투키 끝이 말라서 갈색으로 변하기 시작하던 차였다. 

  나는 식물에 도통 관심이 없었는데 엄마가 베란다에 줄 세워 놓은 식물들이 

하나씩 생기를 찾는 것을 보니, 스투키도 살리면 좋겠다 싶어서, 아니 정확히 말

하자면, 죽어가던 스투키도 살려내려 노력하는 엄마의 적극적인 모습을 보고 싶

어서 가지고 왔다. 베란다에 앉아 밖을 바라보는 엄마의 무기력한 모습을 더는 

보고 싶지 않아서 엄마에게 일거리 하나를 더 투척한 셈이었다. 

  어차피 소송은 몇 년이 걸릴지 알 수 없고, 우리는 살아야 했고, 엄마에게는 

마음을 다스릴 소일거리가 필요했다. 엄마가 죽어가는 식물에 생기를 불어넣듯, 

식물들도 엄마에게 생기를 주면 좋겠다는 생각도 했다. 자연이 사람을 치유한다

는 말도 있지 않은가. 구체적으로 자연이, 식물이 사람에게 어떤 작용을 해서 사

람을 치유하기까지 한다는 것인지는 잘 모르겠지만 말이다. 

  엄마에게 걸려있는 각종 소송들이 엄마의 명치에 딱 걸려서 엄마는 소화를 잘 

못 시켰다. 먹는 음식마다 소화가 안 되고 체해서 매일 저녁 나는 엄마의 등을 

툭툭 두드렸다. 아무리 세게 두드려도 엄마는 답답하다고 했다. 

  동네병원에서는 진료기록을 줄 테니 큰 병원에 가보라고 했다. 그리고 진행성 

위암 3기라는 진단을 받고 수술 날짜를 급히 잡았다. 

  엄마는 다시, 베란다에 앉아 밖을 바라보았다. 엄마의 난(蘭)과 탐스럽게 줄기

를 뻗어가는 아이비, 색이 선명해진 산세비에리아는 날이 갈수록 살아나고 스투

키는 이제 분갈이를 해서 화분이 3개나 더 늘어났는데 엄마는 죽음을 눈앞에 두

고 있었다.

  식물을 살리듯, 엄마를 살릴 수는 없을까. 베란다 밖을 향한 엄마의 시선을 다

시 식물에 돌릴 수는 없을까. 엄마의 절망은 소송이 끝이 아니었다. 절망 끝에는 

희망이 있어야 하는 게 아닌가, 삶은 왜 엄마에게만 이토록 가혹한 것인가. 생각

이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 원망과 한탄과 눈물로 보낸 6개월.

  엄마는 실패한 수술과 항암 후유증으로 힘들어하면서도 언제나처럼 다시, 베

란다에 앉아 밖을 바라보았다. 엄마가 병원에 입원해 있는 동안 병간호를 하던 

나는, 가끔 짐을 가지러 집에 오면 의무적으로 베란다에 가서 엄마가 키운 식물

에 물을 주었다. 수돗물을 하루 묵혀줄 형편은 아니었지만 엄마의 식물들이 왜

인지 엄마의 분신 같은 느낌이 들어서, 정성을 쏟을 시간은 없어도 살려놓기는 

해야 한다는 의무감에서 집에 올 때마다 식물들에 물을 주었다. 
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  병원에서 퇴원한 후에도 엄마는 여전히 베란다에 앉아 밖을 바라보았다. 큰 

나무가 그날따라 유난히 가을바람에 흔들리더니 계속 우리 집 베란다 창문을 톡

톡 건드리며 소리를 냈다. 아픔이 밀려오는지 엄마는 나무를 바라보다 얼굴을 

잔뜩 찌푸렸다. 그래도 엄마는 그 나무에서 시선을 떼지 않았다. 엄마의 뒷모습

이 처연해 나는 고개를 돌려버렸다. 앙상하게 말라버린 엄마의 몸은, 엄마의 죽

음이 임박했음을 말해주었다. 그리고 그게 내가 본 엄마의 마지막 뒷모습이었다.

  엄마가 돌아가신 후, 나는 베란다를 볼 때마다, 가을바람이 나무를 흔들 때마

다 엄마의 처연한 뒷모습이 생각나 견딜 수가 없었다. 다행히 그 집의 전세 계

약이 만료되고 그 집을 떠나, 나는 이곳저곳으로 세입자로 떠돌다가 드디어 새

로운 집을 장만하게 되었다.

  엄마가 돌아가신 지 8년 후 장만한 내 생애 첫 집, 작고 허름하지만 새로운 

출발을 하기에는 그만한 집이 없었다. 정신없이 이사를 마치고 직장의 업무에 

쫓겨 출퇴근을 반복하며 내 집에서 여름을 보내고 첫 가을을 맞이했다. 

  이렇게 사는 것이 맞는 것인지, 내가 꿈꾸던 미래는 왜 아직 오지 않는 것인

지, 무엇을 해야 내 삶이 내가 바라는 대로 흘러가는 것인지, 아무것도 확신이 

서지 않은 채 나는 서서히 직장생활에 지쳐갔다. 대학을 졸업한 후 한 번도 쉼 

없이 지나온 세월이, 그리고 엄마의 죽음으로 알게 된 삶의 허무함이 더 이상 

나를 평범한 일상에 안주하지 못하게 만들었다. 새로운 시도를 해야 하지 않을

까, 계약직 근로자로 살아온 지난 세월에 대한 회한과 엄마의 죽음으로 더 이상 

그 어떤 것도 나를 행복하게 만들지 못한다는 느낌에 사로잡혀 참으로 복잡한 

심경으로 가을을 보내고 있었다. 

  지친 마음으로 오랜만에 휴가를 내고 거실에 누웠다. 아무것도, 아무 생각도 

하고 싶지 않아 그저 흐르는 대로 내 몸을 거실 바닥에 눕혀놓고 눈을 감았다. 

급매물로 간신히 돈을 맞추어 산 집이라 처음으로 살아보는 아파트 1층, 맞은편 

초등학교에서는 평일 오전 수업이 한창인 듯 아이들 떠드는 소리가 간간이 들렸

다. 수업 종이 울리는지 종소리가 들리고 이내 아이들의 소리가 잠잠해졌다. 

  가을바람이 불었다. 풀어 헤쳐진 내 머리카락을 가을바람이 자꾸 건드려 내 

얼굴을 쳤다. 선뜻 잠이 들었나 보다. 사무실 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 다들 일

하고 있는데 나는 거실에 누워 가을바람을 느낀다. 상대적 박탈감만 느껴온 내

가 지금 이 순간 만큼은 승자가 된 기분이 들었다. 아주 잠깐이긴 했지만 말이

다. 또다시 종소리가 들리고 아이들이 떠들고 뛰는 소리가 들려왔다. 다시 쉬는 

시간이 된 모양이었다. 나는 등이 배겨서 천천히 일어나 앉았다. 시선이 자연스

럽게 정면의 베란다로 향했다. 

  정면 베란다에서 보니 큰 나무가 한 그루 서 있었다. 1층이라 나무의 꼭대기

는 잘 보이지 않았지만 나무 몸통을 보아하니 꽤 큰 나무였다. 나무가 내 집 베
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란다에 떡하니 버티고 서 있었다. 나는 무심하게 베란다에 앉아 나무를 바라보

았다. 왜 그랬는지 모르겠지만, 나는 꽤 오랫동안 그 나무를 바라보았다. 나무는 

가을바람에 조금씩 흔들렸다. 나무를 계속 보고 있자니 나도 모르게 눈물이 났

다. 눈물이 줄줄 얼굴을 타고 흘러내렸다. 

  문득, 베란다에 앉아 나무를 바라보던 엄마 생각이 났다. 엄마가 앉아있던 베

란다, 엄마가 바라보던 그 나무는 이곳에 없었다. 나는 다른 곳에서 다른 나무를 

바라보고 있었다. 그러나 나무를 바라보던 엄마의 심정이 지금 내 심장에 박혀

버린 것 같았다. 

  엄마는 나무를 바라보며 생(生)의 의지를 다졌을지도 모른다. 가을바람에 살랑

이는 나무를 바라보는 것이 엄마에게는 큰 위안이었을지도 모른다고, 이제야 나

는 깨닫는다. 무기력했던 것이 아니라, 굳건하게 버티고 서 있는 나무가 가을바

람에 살랑이며 살아있다는 존재감을 알릴 때 엄마는 그 나무로부터 삶의 희망을 

보았을 것이다. 그래서 어느 순간 벌떡 일어나 소송을 준비하고, 죽어가던 난(蘭)

을 가져와 살려내 엄마의 삶이 허무함으로 결말짓는 일이 없도록 최선을 다했을 

것이다. 투병 중에도 엄마에게 그 나무는 굳건한 의지를 다지는 삶의 희망으로 

작용했을 것이다. 그렇기에 그 힘든 항암 치료를 견뎌낸 것이 아닐까.

  눈물을 닦아내고 나는 다시 거실 바닥에 누웠다. 나는 엄마처럼, 죽어가던 난

(蘭)을 살릴 수는 없지만, 엄마의 생의 의지를 가질 수는 있다. 나무는 땅에 뿌리

를 내리고 살아야 하는 특성 때문에 늘 수동적으로 보이지만 언제나 굳건히 그 

자리에 서 있다. 굳건하게 버티고 서 있는 나무를 누가 무기력하고 수동적이라

고 말할 수 있겠는가. 버티고만 있어도 그게 바로 삶이라는 것을, 거창한 미래가 

없어도, 계획이 없어도 그저 버텨내는 것이 산다는 것을 의미한다는 것을, 엄마

의 그 나무가 엄마에게, 그리고 내 앞의 저 나무가 나에게, 온몸으로 알리고 있

었다. 

  가장 기억하고 싶지 않은 엄마의 마지막 뒷모습을 이제 조금은 받아들일 수 

있을 것 같은 기분이 들었다. 나는 다시 눈을 감았다. 또 쉬는 시간이 된 모양이

었다. 다시 아이들이 떠드는 소리가 들려왔다. 내 앞의 저 나무는 여전히 가을바

람에 살랑거리며 굳건하게 서 있었다. 

끝.


