민향숙, 이철 (2023년 5월호)

시 속의 등장인물로 살펴본 인물 현대사

“향숙의 피눈물 기다림은, 살아 숨쉬는 기다림”
결혼식 3개월 앞두고 조작된 간첩사건…13년 만의 결혼식

   
 
1988년 10월 28일 오후, 명동성당에서 뜻깊은 결혼식이 열렸다. 민주화실천가족운동협의회(이하 민가협)가 주관한 결혼식은 김수환 추기경이 집례한 본당 혼배미사에 이어 성모마당 썽풀이로 이루어졌다. 썽풀이는 박용길 민가협 대표의 인사, 민주인사들과 축하객의 축가 및 축시에 이어 축하공연이 펼쳐진 한바탕의 잔치요 축제였다. 마지막으로 문익환 목사와 신랑 신부가 함께 카퍼레이드하는 가운데 하객들은 양심수 석방과 민주화 촉구를 외치며 명동 일대를 행진하는 것으로 이어졌다.
 
 

결혼 3개월 앞두고 조작된 간첩 사건으로 옥살이

이날 결혼식의 두 주인공은 재일동포 이철 씨와 그의 한국인 약혼녀 민향숙 씨였다. 1976년 3월 예정된 결혼식을 3개월 앞둔 1975년 12월, 이철은 중앙정보부가 조작한 재일동포 학원침투 간첩단 사건으로 체포되었다. 11월 22일 발표된 이 사건은 1970년대에 조작된 재일동포 간첩단 사건의 대표적인 사례였는데 구속된 21명 중 12명이 재일동포였다. 12월에 이철을 포함한 6명이 추가로 체포되었고, 40일간의 무자비한 고문 끝에 간첩의 누명을 쓴 그는 1976년 사형이 확정되어, 13년을 복역한 후 1988년 10월 3일 특별사면으로 출소했다. 민향숙도 이철에 이어 1976년 1월 연행되었고 간첩을 신고하지 않았다는 부당한 이유로 3년 6개월의 옥살이를 겪은 후 만기 출소하였다. 
 
 

늦봄, 향숙 이야기 들으며 “정말 정말 가슴 아파”

이철의 석방 직후 이루어진 두 사람의 결혼은 13년의 고통, 13년의 기다림 끝에 이룬 사랑의 승리였다. 13년의 기다림! 결혼식이 열리기 2년 전(1986년), 늦봄은 아내에게, ‘접견장에서 이철, 향숙의 이야기를 들으면서 정말정말 가슴이 아팠’다고 말했다. (옥중편지 1986. 8. 4)
   
그러면서 늦봄은, 기다림은 지쳐버리지 않는 일이며 치열한 싸움이라고 의미를 부여하며 향숙의 기다림을 격려하고 응원했다. 또한 승리를 확신했다. 
     
 

“향숙의 피눈물 기다림은, 살아 숨쉬는 기다림”

시 「억장 무너지는 기다림」은 위 옥중편지와 비슷한 시기에 쓰였다. 시 속에서 늦봄은, 면회할 일이 미뤄져 사흘을 기다려야 한다는 것을 ‘기다림’이라고 말하는 건 죄받을 일이라고 자신을 꾸짖었다. 심지어 어머니(김신묵 여사)를 향해 자신이 출옥하기를 기다리는 건 어머니답지 않은 부끄러운 일이라고 적었다. 향숙이의 피눈물 나는 기다림에 비하면.
 

늦봄은 향숙이의 기다림을 통해 절망이 아닌 희망과 의지를 말하고자 했다. 원산과 함흥 뒷산에 묻힌 어머니들이 있었다. 아들들은 잠시 피난 가는 거라며 열흘이면 돌아올 것이라 말했다. 하나 30년 40년이 지나도 돌아오지 못했고 어머니들의 기다림은 무덤이 되어버린 채 흔적조차 사라질 지경에 이르렀다. 그러나 향숙이의 기다림은 ‘아직도 살아 숨 쉬는 기다림’이었다. 늦봄의 표현처럼 ‘꺾어진 삭정들에 다시 잎 피우고 꽃 피울, 민족사의 소중한 한 마디’로 살아 숨 쉬고 있었다. (시 「억장 무너지는 기다림」)
 
늦봄이 시를 쓴 지 2년 후 이철은 석방되었다. 향숙의 기다림이 잎을 피웠고 꽃을 피운 것이었다. 두 사람이 아기를 얻게 되자 늦봄은 기쁜 마음을 감추지 못했다.
   
 

“우리 기다림은 즐겁기조차 하다”

1992년 7월, 늦봄 자신의 총 수감 기간이 햇수로 13년에 이르는 시점이었다. 향숙의 피맺힌 기다림을 되새기면서, 그것과 비교하면 자신의 기다림은 즐겁기조차 하다는 말로 ‘의지와 위안’의 마음을 아내 박용길과 함께 나누고자 했다.
 
향숙의 기다림은 승리했다. 늦봄이 생각했던 이인모 노인과 그 부인의 기다림도(옥중편지 1992. 12. 5) 결국은 이루어졌다. 그러나 우리 모두가 끙끙 앓고 있다고 늦봄이 말한 ‘큰 기다림’은 아직 요원할 뿐이다. 기다림은 지쳐버리지 않는 것이며 치열한 싸움이라는 늦봄의 말을 되새겨본다. 


<글: 조만석>
언제든, 누구와 함께든, 사람과 역사를 볼 수 있는 곳 어디든, 걷기를 즐겨 합니다.



 
[참고문헌]
민주화운동기념사업회 오픈아카이브
문익환 옥중편지
이철 재심 재판 진술서. 천주교인권위원회(http://www.cathrights.or.kr/news/articleView.html?idxno=5339)

   
   

억장 무너지는 기다림 문익환 내일은 민통련 수련회이고 모레는 주일날이어서 글피나 오겠어요 사흘이나 기다려야 하는군 그러나 그걸 기다림이라고 하는 건 죄받을 소리지 아침마다 지저분한 꿈자리를 밝은 웃음으로 씻어 주는 햇살 사흘씩이나 구름과 빗소리 속에 갇혀 있다고 투덜거린다면 이건 벼락 맞을 소리지 십 년이나 하루 세 끼니 먹을 때마다 밤마다 혼자서 자리에 들 때마다 피눈물로 범벅이 되는 이제는 마흔을 바라보는 노처녀의 기다림도 있는데 어머니 내가 나가는 걸 기다리는 건 어머니답지 않은 부끄러운 이야깁니다 그러나 향숙이 그 물어뜯고 싶은 향숙이의 기다림 그건 아직도 무덤은 아니야 그건 아직도 살아 숨쉬는 향숙이의 가슴이야 가슴 쿵쿵 울리는 철이의 염통이야 갑돌이의 무덤 좀 생각해 보라고 잘사는 김 대감네 밥상을 눈앞에 그리며 빈속에 눈침 삼키던 갑돌이 갑순이 김 대감 소실로 들어가는 날 그 잔치를 배 터지게 먹고 피똥 싸며 죽은 갑돌이의 잡초만 무성한 무덤 꺼져 가는 무덤 밤만 되면 잠 못 이루고 엉금엉금 동네로 기어 내려와 이 부엌 저 부엌 기웃거리다가 동이 틀 녘이면 뒷산으로 올라가 겨우 잠드는 억장 무너지는 그 무덤 좀 생각해 보라고 열흘 안에 돌아올게요 하며 떠나간 아들 30년 40년 기다리다가 숨이 멎은 어머니들의 억장 무너지는 무덤들 원산 뒷산 중턱에서 함흥 청진 산기슭에서 자취도 없이 꺼져 가는데 이보라고 향숙이 향숙이의 기다림은 아직도 살아 숨쉬는 기다림인 거야 꺾어진 삭정들에 다시 잎 피우고 꽃 피울 아직도 살아 숨쉬는 민족사의 소중한 한마디인 거야

    월간 문익환_<시 속의 인물>