국립4·19민주묘지 (2023년 3월호)

진달래빛으로 져 간 그들의 외침이 들리는 듯…

  
   

“4·19는 터져나온 통일의 함성”

겨울의 끝자락에 국립4·19민주묘지를 찾았다. 민주성역이라는 표지석 뒤로 눈 덮인 북한산이 보인다. 묘역 입구 한편에 있는 아침이슬 악보를 발견하여 가수 김민기의 아침이슬을 들으며 묘역을 향해 올라갔다. ‘내 맘에 설움이 알알이 맺힐 때’라는 가사를 되뇌며 문익환 목사의 마음을 상상해보았다. 문익환 목사가 기억했던 4·19혁명엔 젊은 나이에 죽어간 학생들을 추모하는 슬픔의 마음, 생동하는 겨레에 대한 자랑스러움, 그리고 보다 적극적으로 참여하지 못했던 스스로를 향한 부끄러움이 묻어난다. 
  
   

한빛교회 김창필 집사의 죽음

김창필 집사는 당시 한빛교회 주일학교 부장이었다. 한빛교회가 1955년 교인 25명으로 시작한 작은 교회였던 만큼 문익환 목사 가족과 김창필 집사 가족은 서로 강한 유대감이 있었다. 4·19혁명 5일 전인 1960년 4월 14일에는 김창필 집사가 아래의 내용이 적힌 편지 하나를 수유리 문익환 목사의 집 마루에 두고 갔다고 한다.
    
그렇게 4·19날 김창필 집사는 경무대(지금의 청와대)에서 가슴에 총을 맞고 26살의 나이에 세상을 떠났다. 문익환 목사가 어머니인 김신묵 권사를 떠올리며 쓴 ‘어머니의 양심’이라는 시는 매년 4월 19일이면 김창필 집사가 총을 맞은 자리인 심장을 아파하던 김신묵 권사의 모습을 보여준다.
   
 

해마다 이날이면 참배의 발길

   
 
직접 찾아간 김창필 집사의 묘는 깔끔하게 정리되어 있었다. 김정돈 장로, 문복녀 집사의 맏아들로 함경남도 함주에서 출생하였다고 묘비 뒤편에 설명되어 있다. 국립 4·19민주묘역은 문익환 목사의 수유동 자택과 가까워서 4월 19일이 다가오면 한빛교회 교인들을 비롯한 여러 손님이 가족들과 함께 참배하러 갔다고 한다. 2024년이 된 오늘, 한빛교회에서는 여전히 매년 민주묘역을 찾는다. 
 
      

64년의 세월…역사를 산다는 것은?

4·19혁명 이후 64년이란 세월이 흘렀다. 그 사이 역사는 수차례 반복되었다. 얼마나 많은 죽음 위에 우리는 서 있는 걸까? 슬픔, 자랑스러움, 부끄러움에 이어 문익환 목사는 바뀌지 않는 현실 속 답답함과 기다림을 이야기했다. 
   

그 문익환 목사가 떠나간지도 30년이란 시간이 지났다. 반복되는 슬픔, 환희, 부끄러움, 답답함과 기다림을 품고 사람들은 계속 살아간다. 아침 10시 미세먼지로 조금은 텁텁한 공기를 맛보며, 선생님과 함께 답사하러 나온 학생들, 손잡고 4·19묘역을 한바퀴 산책하는 노부부를 보았다. 국립4·19민주묘지은 인근 주민들에겐 공원이자, 배움의 터, 삶의 공간이 되어 있었다. 4·19 혁명에 담긴 수많은 이야기는 공간 속에서 산자의 일부가 되어 있었다. 어쩌면 박용길 장로의 말씀처럼 이들은 공간 속에서, 역사 속에서 영원히 살아있다.
 
<글: 기림>

[참고문헌] 
문영미 (2017). 『한빛교회 60년사: 세상을 품은 작은 교회』. 삼인.

월간 문익환_<그때 그곳>