ChatGPT에게 늦봄을 물었더니 (2023년 11월호)

   ◇문익환, 1979년 11월 16일. 한 달에 한 번만 쓸 수 있었던 편지 

▲편지 본문

당신에게
40일 기다린 보람으로 편지를 받는 기쁨, 그 편지를 받았다는 소식을 듣는 나의 기쁨이 겹쳐 나는 어제 정말 기뻤어요. 종이 한 장의 무게가 그토록 클 줄이야. 오늘 아침 히브리어로 시편 126편을 읽었더니 첫 절에 “꿈인가, 생시인가”라고 번역된 구절이 가슴에 왈칵 밀려왔소. 전문을 정확하게 번역하면 “우리는 마치 꿈을 꾸고 있는 것 같습니다”가 되는 거죠. 그저께 겨울옷이 나왔고 내 문밖 복도에는 연탄난로가 열을 내고 있어서 오랜만에 사과 차도 끓여 먹는다오. 어제는 밤에 난로를 놓았는데, 날이 풀려서 피지를 않고 월말에 온다는 추위 때나 피우게 될는지? 침낭이 좋아서 영하 11도의 추위에도 내복을 다 벗고 가벼운 몸으로 잘 수 있어서 얼마나 개운하고 좋은지 몰라요. 지난밤도 열두 시에 자리에 들었는데, 단숨에 아침 기상나팔이 울릴 때까지 잘 수 있었소. 지금 이 편지를 쓰고 있는 바로 옆에서 사과 차가 열심히 끓고 있어요. 세타는 당신이 언젠가 짜주었던 꽈배기 세타 (녹색)가 있었지요? 그거면 꼭 좋을 것 같구만요. 그것이 없다면 그보다 좀 여유 있게 짜주면 좋겠소. 요새는 점심은 여기서 울면 등 중국요리를 사 먹는다오. 아주 맛있게 해 주어서 점심때를 더 기다리게 되는군요. 오늘은 간짜장이라고 해서 그만두었지만. 간짜장은 뜨거운 국물이 없거든요. 건강은 단식으로 줄었던 몸이 이젠 완전 원상회복이 되었소. 어제도 60분 잠시도 쉬지 않고 뛰었어도 조금도 힘든 줄 모를 정도였으니까. 12월 접견 때는 아주 건강한 모습을 보여주리라고 자신하고 있어요.

어머님의 신경통은 아침 저녁으로 더운물 찜질을 해드리고 주무시기 전에 뜨거운 목욕을 하실 수 있으면 좋을 거요. 약보, 식보에 계속 마음 쓰도록 하시오. 잣죽도 마련해 드리도록 하구려. 당신 붓글씨가 많이 필력이 생긴 것 같아서 좋군요. 구슬같이 예쁜 글씨보다는 힘 있는 글씨가 좋다고 생각해요. 나의 「흰 뫼」 같은 시를 많이 쓰노라면 훨씬 씩씩한 글씨를 쓰게 되지 않을는지? 기완 님에게는 「나의 별들아」라는 소품이 퍽 좋은가 보지요? 「흰 뫼」를 더 좋아할 줄 알았더니만. 꼭 한 가지 충고. 내리긋는 획이 아직도 휘어 있어서, 힘이 빠지는 것 같군요. 내리긋는 획을 줄을 따라 곧게 내리긋는 연습을 집중적으로 하면, 많이 달라지리라고 생각되는군요.

요사이 나의 심정은? 시간이 지나가면서 대통령의 비극이 민족의 비극이요 서러움으로 점점 더 아프게 살을 파고드는군요. 이 나라 초창기 대통령들의 거듭되는 비극은 이 민족의 비극적인 운명의 단적인 표현이라는 느낌이 드는군요. 국토 분단의 비극이 아니었더라면 우리도 정상적인 정치적 발전을 할 수 있었을 테고, 정치인들도 떳떳하고 보람 있는 생애를 보낼 수 있는 것이 아니었을까요? 그런 생각을 하면서 하루속히 이 모든 비극의 근원인 민족 분열, 국토 분단을 극복해야 한다는 생각이 더욱 간절하게 되었어요.

그러나 고마운 건 ‘국토’라는 생각을 하게 되는군요. 이 모든 비극을 소리 없이 받아들여 속으로 삭이고, 그것을 거름으로 해서 봄만 되면 영락없이 새싹을 돋쳐 주고 꽃을 피워 주는 국토의 고마움을 우리는 알아야 할 것 같아요. 그리고 우리의 몸은 곧 국토라는 것, 국토의 정수의 정수라는 것을 나는 요가를 하면서 더욱 절실히 느끼는 것이라오. 국토는 결코 절망하는 일이 없어요. 결코 포기할 수 없는 희망을 가지고 다시금 다시금 꽃을 피우고. 우리 집에는 바우를 태어나게 하고 키워 주면서 모든 비극이 기쁨으로, 한숨이 찬양으로 바뀔 날을 기다리고 있는 거죠. 이 국토의 비극 속에 약속된 행복, 한숨 속에서 들려오는 찬양, 절망 속에서 빛나는 희망, 그것이 바로 우리의 몸이라는 걸 아는 것이 중요한 거예요.

나는 특히 6·25의 비극을 생각하고 있어요. 6·25는 우리 민족사의 최대, 최악의 비극이었죠. 그때 죽어 간 수많은 겨레의 죽음을 우리는 비극으로 끝나고 말게 할 수는 없는 일이오. 나는 요새 그 아우성이 나의 살 속에서 들려오는 것을 막을 길이 없군요. 그 죽음들을 영광스러운 죽음으로 만들어야 하는 거예요. 우리의 몸에서, 우리 개인들의 몸에서, 국토라는 이 겨레의 몸에서, 그것은 곧 조국의 평화로운 통일을 이룩하는 일이에요. 그리고 빛나고 값있는 문화를 창조하는 일이지요.(중략) 
 

---

어머님
 누워 버리실 정도로 긴장이 풀리셨다니 어머니답지 않으시군요. 앞으로 우리가 민족으로서 부딪치며 풀어나가야 할 일이 태산 같습니다. 그 일들을 위해서 어머님의 씩씩한 격려와 기도가 얼마나 필요한지 아십니까? 아버님, 어머님이 씩씩하게, 꿋꿋하게 서 계시다는 것이 우리에게 얼마나 큰 힘이 되었는지 짐작이나 하세요? 어머님이 기운을 놓으시면 그만큼 우리는 김이 빠진다는 것을 아세요. 어머니, 약보, 식보도 사양 마시고 많이 많이 잡수시어 우리와 같이 좋은 자리, 기쁜 자리에 가셔야 합니다. 그 자리에 어머님이 안 계시다면 우리는 그 자리가 하나도 좋지 않고 기쁘지 않을 거예요. 만주에서부터 일당백으로 살아오시던 그 기개를 되찾으세요.

요새 제가 드리는 ‘주기도’를 적어 보겠습니다. 예수님의 기도를 하느님의 마음에 쏟아부어 형체도 없이 녹여서 제 생에 쏟아부었더니 이런 기도가 되었습니다.

‘우리와 같이 울고 웃으시며, 새 하늘과 새 땅을 펼쳐 주시는 하느님! 당신의 크신 마음, 우리의 작은 가슴을 울려 우렁찬 찬양으로 천지를 진동하게 해주소서. 사랑으로 이 세상 정복하시고, 올바른 뜻 세우시어 평화의 새 나라 세워 주소서. 우리 모두 먹을 걱정, 입을 걱정에서 풀려나 사람 된 기쁨에 젖어 서로 아끼고 떠받들며 오늘도 내일도 값있게 살게 해주소서. 서로서로 용서하고 용서받으면서, 어제의 원수가 오늘의 전우가 되어 다 같이 역사의 새 출발점에 나서는 기쁨, 당신의 한없는 너그러우심으로 우리 가슴에 안겨 주소서. 이것을 믿을 수 없어 몸과 마음이 무너질 때면 눈물 글썽이는 당신의 모습 쳐다보게 해주소서. 우리를 불신의 구덩이에 처넣으려는 악마의 손아귀에서 건져내 주소서. 할렐루야, 당신의 영광, 정의와 사랑으로, 자유와 평화로 길이 빛나리이다. 아멘.’

나머지 식구들에게 일일이 문안을 전할 지면이 없어졌군. 그러나 모두 건투할 걸 믿으면서 오늘은 이만 (🔗편지 전문 보기)